先生的经历的梳理：幼年生活悠闲自在，在二十岁的时候，双亲患伤寒逝世，一切托付给叔叔。叔叔想要安排自己和堂妹的婚姻，但按照自己的意志拒绝了。然后叔叔就将双亲的遗产据为己有。自己发觉被骗，将剩余得到的家产变卖为现钱，离开了故乡。在一位军人遗孀家中租下房子，并对夫人的女儿一见钟情。出于好心将 K 介绍到了自己的房东家。
K 的经历的梳理：从小和先生交好，后来做了医生的养子，得到去东京学习的学费。K 对自己要求很高（“精进”），但是他不打算遵循养父的意愿学医，而是学习宗教和哲学，不只是佛教，他也学习基督教和伊斯兰教（从这里可以推测他是一个向往自由渴望知识的理想主义者，而非没有自己想法的、盲目地接受支配）。K 在第三年夏天不想回家，并写信向养父母坦白。养父母大怒，断了他的学费，还要追讨已经付出的费用，K 只好勤工俭学，与本家关系也闹翻了。他自律严格，对于奢华衣食不能坦然接受。好胜心强，争论时必拼命维护自己的观点。但是他后来依旧被温暖的人心所感化，爱上了小姐。
说实话我对 K 有更强烈的共情（顺便吐槽一下，《青之文学》的改编实在是恶意满满……）。另外来说，三个年轻人的本质性格总让我感觉是一样的，都是属于比较内敛、敏感的，只是他们经历了不同的人生，本性遭到不同程度的掩盖，所以体现出不同的形态，（具体来说，先生的童年成长没有遭遇太多的不顺（他自己说了是悠闲的），而 K 则是从小就在别人的期待中长大，所以体现出来的是一种积极进取、刻苦努力学习的表象，这样的表象一部分是为了迎合家人的期待的，但是也将他的真实的内心和世界隔绝开来，这也导致他“没有朋友”，他是本书中最为孤独的存在，他是最为渴望亲密关系的，而小姐的成长与 K 也是类似的（尤其是那样一个女性被严重压迫的年代），所以有着同样的情感诉求，我推测这是他们能够互相吸引的本质原因。而先生自以为和 K 是亲密朋友（原文说法“既刻板又亲密”），实际上对于 K 而言并非如此，因为总有一些心灵深处的话题无法提起，这还是因为有所隔阂，但是对于 K 而言，先生也是唯一走得近的朋友了）。再者，跳出小说来看，这三个人的性格都是作者——夏目先生的性格的不同程度反映，因此我能感觉出明显的共性。（说句题外话，我注意到很多作品对人物性格的刻画，就是将作者性格的多个面投射到不同的角色上）
至于小姐到底喜欢谁，我认为刚开始她对先生是有好感的（原文：“然而似乎小姐一切都先照顾我，而把k放在后面似的”），但是夫人的意愿是把她嫁给先生，她有可能对此产生了逆反心理。后来她和 K 为什么会走近？我觉得首要原因是在 K 和先生的性格没有太大差异的基础上，K 的颜值更高（没错就是这么真实。原文：“似乎k的相貌也讨女人喜欢，性格也不象我那样小里小器。这些正是异性所中意的”），另外，他们有共同的心理诉求。然后显然的话，小姐是更为主动的一方，在生活细节方面，也越来越偏袒 K 这边（原文：“k的房间没有人，可火盆里却温暖地燃着新添的火种……我的火盆里只有一堆冰冷的白灰，连火种都灭了。”）。而 K 以往的十几年都在压抑自己的本心，这导致他自我孤立式的孤独，此时对于一个既漂亮又能理解自己的人，自然就产生了依恋之情。
K 为什么能向先生“吐露出他对小姐难舍难离的爱情”呢？难道他真的没有察觉先生同样喜欢小姐吗？我觉得未必，他应是隐约知道的（下文：“我觉得那痛苦的表情一定象一张很大的广告，用清晰的文字贴在我的脸上了。k无论如何是不会看不到的”，“吃饭中间，两个人几乎没有说话。”）。之所以吐露，我猜是已经在小姐那边取得了确认（但不是直接的确认），另外他和小姐是交心的，而先生和小姐实际上并没有太多的交情，所以不必再担心后果。不过，K 是一个自我道德要求极高的人，他打算如何处理这样的爱情呢？他“说自己是个懦夫”，大概是因为，他在这里无依无靠，定然是给不了小姐想要的生活，带她私奔更是不切实际的。
这个时候他向先生寻求帮助，是因为比起爱情，他面临的是更大的抉择，但是这是一条死路，以至于让他这样果断的人，也变得优柔寡断了。从这里开始就注定了他的死亡。（当然，可能是我误解 K 了）。
不过，先生的回击实在是伤人啊，所以说是 K 的死亡的正催化剂也不为过。
之后先生直接和夫人挑明了想要嫁给小姐，夫人大抵是早有此打算了。（“她虽然没显出我想象的那样惊讶的表情”）K 得知后并立刻没有展现出痛苦（原文：“最平静的震惊”）。之后 K 自杀。遗书上的字也是写于隔阂之上，除了最后那句：
K 的死前是怎样的处境呢？第一，无法拯救所爱的人，因为自己的境遇就足够糟糕了；第二，最爱的人背叛了自己；第三，最亲的朋友也背叛了自己。他最后和先生的谈话，实际上临死前是寻求最后的帮助，但是不但没得到帮助，反而敏锐地察觉到了隔阂和欺骗，所以他说“这件事不要再提了，”。“决心——不下决心是不行了。”他此时其实下定决心要寻死了（然而先生误以为是下定决心要和他争夺小姐）。
那么小姐对 K 的死的反应如何呢？可以看看当时的反应，只有短短两句提及：“她哭了”，“小姐没有理睬我”，以及几十年后回忆时的态度：
只能说，他是一个理想主义者，而他无论如何也无法挽回，他的人生无论如何都无法拥有纯真的爱情了。无法挽回，是因为，K 已经永远存在于他的心中，每当他和妻子相处的时候，都在不断谴责他的内心。而他活着的意义，就是为了拥有纯粹的爱情，两方面的独占的亲密关系，而这不再可能实现了。即使他接受了 K 的死，这样的谴责也无法停止，因为道德评判的标准处于更加底层的位置。
不过呢，这样的理想主义，其实也是一种利己主义。先生和 K 都是。按阿德勒学派的观点，他们的痛苦，不是因为他们所经历的事情造成的，而是他们自己选择了要承受这样的痛苦，而他们自己并没有意识到这一点。为了坚持自己虚无缥缈的道德标准，忽视了自己的感受，忽视了最爱的人的感受，我认为是不必的。人何必对自己那么狠心呢。
